Le lettere di Nabokov a Vera: “Amore caro, ti spiego perché vivo d’arte”

24 gennaio 1924, Praga – Berlino.

Amore mio caro, arrivo a Berlino domenica, il 27, alle cinque del pomeriggio, alla stazione di Anhalt. Sono stato trattenuto da una questione di soldi. Per giunta poi si è ammalata la mamma, e io mi sono preso un forte raffreddore attraversando la Moldava sul ghiaccio che cominciava a sciogliersi. Il mio raffreddore sta passando, anche la mamma va meglio, dunque non c’è niente che mi possa impedire di partire domenica. Ho l’impressione, gioia mia, che tu sia arrabbiata con me per le mie lungaggini, è così? Ma se sapessi quante piccole cose mi rallentano, quanti stupidi intoppi a ogni piè sospinto... La mia famiglia è costretta a trasferirsi in un altro appartamento – di nuovo mi fiocca addosso una valanga di fastidi – e di discorsi inutili.

Una sola cosa mi rallegra: dopodomani Morn (protagonista del suo dramma The Tragedy of Mister Morn, ndr) si spara, mi restano cinquanta-sessanta righe nell’ultima scena, l’ottava. Certo, mi toccherà ancora levigare e lucidare il tutto, ma l’essenziale sarà fatto. Quanto alla nostra pantomima, l’ha trovata di suo gusto una certa Asta Nielsen, ma chiede di cambiare alcune cose nel primo atto. L’altra nostra pantomima, Acqua viva, la daranno tra qualche giorno all’Uccello azzurro.

Sono indicibilmente stanco a causa del lavoro. La notte faccio sogni in rima, e tutto il giorno sento un retrogusto di insonnia. Il mio grosso quaderno di brutta andrà a te, con una dedica in versi. In modo indiretto, per vie tortuose – simili alla storia dei Medi – questa cosa me l’hai ispirata tu; senza di te non l’avrei mandata avanti, per dirlo con la lingua dei fiori. Ma sono stanco. Quando avevo diciassette anni scrivevo in media due poesie al giorno, delle quali ciascuna mi prendeva una ventina di minuti. La qualità era dubbia, ma io non mi sforzavo nemmeno di scrivere meglio, convinto di creare piccoli prodigi, e quando si tratta di prodigi non serve pensare. Adesso so che, quando si crea, la mente è in realtà un elemento negativo, mentre l’ispirazione è un elemento positivo, ma solo dalla loro misteriosa unione nasce il bianco fulgore, il brivido elettrico di una creazione perfetta. Adesso, lavorando diciassette ore, in un giorno riesco a scrivere non più di trenta righe (di quelle che poi non cancello), e già questo è un passo avanti. Ricordo me stesso, nebuloso e turbato, nel nostro boschetto di betulle pieno di funghi, che metto assieme parole a caso per esprimere un concetto a caso. Avevo le mie parole preferite, come ad esempio “baleno”, “trasparente”, e una strana inclinazione a far rimare “bagliori” con «fiori », anche se ero molto puntiglioso con le rime femminili. Più tardi mi capitava – e mi capita tuttora – di avere autentici amori filologici, quando per un mese intero – e anche più – mi perdevo dietro a una determinata parola di cui mi ero teneramente invaghito. È così che di recente ho avuto una piccola storia con la parola “uragano”, l’avrai notato...

Tutto questo posso raccontarlo solo a te. Sono sempre più convinto che the only thing that matters nella vita sia l’arte. Sono pronto a subire una tortura cinese pur di trovare un unico epiteto; e nella religione, nella scienza mi toccano e mi interessano solo il colore, solo l’uomo con basette e cilindro che abbassa, legato a una corda, il camino della prima buffa locomotiva mentre passa sotto un ponte e si trascina dietro vagoncini pieni di esclamazioni femminili, movimenti di piccoli ombrellini colorati, fruscio e crepitio di crinoline; oppure – nell’ambito della religione – le ombre e i riflessi rossi che scivolano sulla fronte tirata, sulle mani tremanti e ossute di Pietro che si riscalda accanto al fuoco in un’alba fredda quando, ora vicini ora lontani, i galli cantano per la seconda volta – e soffia un vento leggero, si inchinano composti i cipressi... Oggi ho osservato bene l’enorme mappa telata della mia tenuta (che per fortuna è rimasta nelle mie mani assieme ad altre carte) e con il pensiero ho passeggiato per i sentieri; e adesso ho come la sensazione di essere stato davvero a casa. Ora lì ci saranno cumuli di neve, rami con i manicotti bianchi e suoni nitidissimi oltre il fiume – qualcuno spacca la legna... E oggi sui giornali c’è la notizia che Lenin è morto…

Amore mio, che felicità rivederti, sentire il canto delle tue vocali, amore mio. Vieni alla stazione, perché è successa una cosa (però non ti arrabbiare), io non riesco a ricordare (per l’amor del cielo, non ti arrabbiare!), io non riesco a ricordare (prometti che non ti arrabbierai?), non riesco a ricordare il tuo numero di telefono!!! Ricordo solo che c’era un sette – ma poi?... Perciò arrivato a Berlino mi toccherà scriverti, ma come mi procurerò i francobolli per la lettera? Lo sai che ho paura dell’ufficio postale!!! A Berlino io e te ci divertiremo un mondo. Qui ho fatto una vita molto riservata. Sono stato solo dai Kramár – e anche lì di rado – e oggi vado a rinfrescarmi le idee da Marina Cvetaeva. È assolutamente incantevole. (Ah... è così?). A presto, amore mio, non essere arrabbiata con me. So di essere una persona molto noiosa e sgradevole, sprofondata nella letteratura... Ma ti amo.

©2014 The Estate of Vladimir Nabokov.

All rights reserved/ © 2026 Adelphi

edizioni s.p.a. Milano

Il libro

Lettere a Vera di Vladimir Nabokov, Adelphi, a cura di Ol’ga Voronina e Brian Boyd, trad. C. De Lotto e G. Marcucci, pagg. 348, euro 23. Dal 17 novembre