Nella favela di Maradona: “Non siamo invisibili, il Papa ci può aiutare a frenare Milei”

BUENOS AIRES – Nella baraccopoli dove nacque Diego Armando Maradona non arrivava neppure Google Maps. Più che un quartiere, villa Fiorito è una città accanto alla città dove abitano decine di migliaia di persone, alle strade asfaltate si alternano vicoli sterrati, casupole mai finite o baracche in mattoni e laminati. Nell’aria si sente un tango che qualcuno ascolta a volume altissimo, il profumo di barbecue si mescola ai fumi maleodoranti di una fogna a cielo aperto.

La casa dove nacque il calciatore più famoso del mondo è una catapecchia adornata di bandiere, adesivi, vecchi poster e un murales scrostato che rappresenta Maradona come un sole, ma l’atmosfera è crepuscolare. Qualche turista passa da qui per una foto o un selfie, poi va via veloce. Per aria pendono i fili rabberciati di una rete elettrica improvvisata, poco lontano scorre un fiume che quando si ingrossa allaga una parte del barrio.

Il quartiere invisibile

E Google Maps qui non aveva neanche provato ad entrare per mapparne le strade e i piazzali. “Era un quartiere invisibile”, dice Carolina Palacio del Movimiento de Trabajadores Excluidos, una sorta di sindacato di chi lavora in un’area grigia di precariato e economia sommersa, “ora diciamo siamo qui, esistiamo”. Gli attivisti si sono messi a fotografare e geolocalizzare da soli villa Fiorito, alla fine Google Maps è arrivata, e a quel punto è stato possibile pressare il comune per portare elettricità e acqua nel quartiere. Un successo lento e faticoso che ora il governo di Javier Milei rischia di vanificare.

“Abbiamo un governo che ci dice che non abbiamo alcun diritto, semplicemente perché apparteniamo alla classe lavoratrice”, dice Pamela Duarte, che anima il centro culturale della baraccopoli e non ha dubbi che coloro, tra i lavoratori, che hanno votato Milei “hanno creduto alle menzogne che ha raccontato, che avrebbe eliminato la casta: ma per lui la casta è l'intera popolazione, quel 99% che costituisce la classe lavoratrice, mentre, nei fatti, lui sta proteggendo l'1% della popolazione”.

A mobilitarsi per fare arrivare la rete elettrica e le taniche d’acqua potabile è stato un insieme eterogeneo di gruppi e associazioni e la Chiesa cattolica ha avuto un ruolo preminente con Jorge Mario Bergoglio. Quando era arcivescovo di Buenos Aires iniziò a celebrare una messa all’anno in plaza de la Constitucion, vicino a una stazione, per senza-tetto, prostitute, gente ai margini della società. Riuscì a intercettare tutta un’umanità che iniziava a soffrire, prima per il corralito, il blocco dei prestiti e dei conti bancari del 2001, poi per le crisi finanziarie ed economiche che si sono susseguite negli anni. “Il suo modo di essere arcivescovo era camminare per la città e vedere i problemi: per lui non eravamo invisibili”, dice Carolina Palacio.

Sebbene nella Chiesa cattolica argentina ci siano anche settori conservatori che mal sopportano l’impegno sociale, oggi Caritas, ong cattoliche, i “cura villeros”, i preti che Bergoglio inviò ad abitare nelle “villas miseras”, le baraccopoli (ma a villa Fiorito non c’è ancora nessuno di loro), nonché diversi vescovi, fanno fronte comune con sindacati, attivisti “kirchneristi”, e i “movimenti popolari”, la rete che rappresenta i lavoratori più invisibili. Si tratta di “cartoneros”, quelli che vanno in giro per la città a recuperare cartone, ma anche plastica, nylon e altri rifiuti per riciclarli, “campesinos”, contadini che vivono coltivando pezzetti di terra che affittano ai bordi della città, argentini ma anche boliviani e peruviani, e ancora “trapitos”, parcheggiatori più o meno abusivi, venditori di cibo da strada, artigiani. Il fenomeno iniziò con il crac del 2001, la gente delle periferie iniziò a percorrere in lungo e in largo Buenos Aires per raccattare cartone, poi il movimento è cresciuto, e quando Bergoglio è diventato Papa ha voluto incontrare più volte i “movimenti popolari”, non senza suscitare un certo scompiglio tra i monsignori che si sono visti sbarcare in Vaticano i cartoneros argentini e il sottoproletariato boliviano, i centri sociali sudamericani e il Leoncavallo.

Tra i cartoneros della periferia

Poco lontano dalla villa Fiorito sorge uno dei punti di raccolta dei “cartoneros”. Ci lavorano 130 persone, che si alternano in turni di giorno e di notte, raccolgono materiale di scarto e lo trasformano. “Oggi, sotto Milei, abbiamo perso molti diritti che avevamo conquistato con grande fatica: abbiamo perso la copertura sanitaria, i contributi pensionistici e l'integrazione salariale”, dice Paola Godoy, “è una situazione insostenibile, il nostro lavoro è stato gettato nella spazzatura”. Quanto a papa Francesco, “ci ha ascoltato”, dice la donna. “Per noi è stato un maestro”, aggiunge sua sorella, Elisabetta Godoy: “Da lui abbiamo imparato a lottare, ad andare avanti, e a credere in Dio. Milei oggi lo ricorda ma in passato diceva che era il diavolo. E quello che sta provando a fare è sterminarci”. E cosa può fare oggi papa Leone? “Può contribuire a cambiare le cose”, risponde Paola: “Speriamo che riesca a trasmettere un senso di coscienza sociale ai nostri governanti”.

Appena arrivato a Buenos Aires il Papa ha pronunciato un discorso piuttosto critico di fronte a Javier Milei, “l’economia deve essere al servizio della persona, e non la persona al servizio dell’economia”, ha detto. Lunedì ha tributato ai movimenti popolari un pubblico riconoscimento. Sullo sfondo delle politiche ultraliberiste e dei tagli con la motosega di Milei, il Papa ha voluto incontrare una rappresentanza di sindacati, imprenditori e movimenti popolari. “Essi non attendono passivamente l’assistenza dello Stato, ma si organizzano dal basso per costruire soluzioni comunitarie”, ha detto suscitando un’ondata di applausi e un po’ di commozione: “Con la loro richiesta di inclusione sociale, essi sostengono quelle tre T, tierra, techo y trabajo (terra, tetto e lavoro), che papa Francesco ha spesso indicato come esigenze della giustizia sociale”.

Il dovere di sopravvivere

Nella villa Fiorita sono parole tutt’altro che astratte. “Noi”, dice Pamela Duarte, “siamo noi quelli che, se domani ci venisse tolto il pane dalla tavola, uscirebbero a cercarne altro. Non resteremmo certo con le mani in mano. È la nostra vita, credo che le nostre esistenze siano scritte così: siamo cresciuti dovendo costantemente sopravvivere”. Un problema che con i tagli di Milei, secondo la donna, si è allargato ad altri strati sociali: “Di questi tempi, la gente non pensa nemmeno più allo stipendio che arriva ogni due settimane. Oggi, l'argentino medio è concentrato sul quotidiano: come gestire la colazione, il pranzo, la merenda. Al giorno d'oggi, nessuno — nemmeno la classe media — riesce a garantire quattro pasti al giorno”.

Oltre ad aver fermato buona parte dei progetti di urbanizzazione del barrio, oltre ad aver tagliato sussidi e garanzie per l’economia sommersa, ora il governo Milei vuole anche privatizzare l’acqua. Un gruppo del quartiere è andati all’alba ad attendere il Papa che passava lungo una strada poco lontana e hanno esposto un lenzuolo che denuncia questo progetto: “Santo Padre, ci aiuti a evitare che i fondi di investimento non rubino l’acqua argentina”. Alberto Larez vuole crederci: “Speriamo che il Papa possa fare qualcosa”, dice, “l’acqua è importante, senza acqua non c’è vita”. Per gli abitanti di villa Fiorito non si tratta solo di asfaltare le strade o portare acqua e elettricità, si tratta di promuovere quella che papa Francesco chiamava la “integrazione socio-urbana”: “Ci ha dato un'identità, ci ha riconosciuto dei diritti e ci ha trasmesso un senso di appartenenza”, dice Pamela Duarte, “in un'epoca in cui solo perché abitiamo in una villa miseria molti sostenevano che nemmeno esistessimo”.