"Ci aizzavano contro i cani per farci mordere”: il racconto del soldato ucraino prigioniero in Russia

Le immagini scorrono a centinaia sul suo smartphone. Arslan Annaiev le usa per ripercorrere i propri ricordi. Seduto in una stanza spoglia del Centro culturale ucraino di Parigi – un palazzo storico appartenuto ad Alain Delon – l'ex militare di 34 anni racconta la sua storia. Il giovane, imponente, alto 1,86 metri, indossa un abito elegante, scarpe da ginnastica bianche e una barba curata. Naturalmente conosce l'attore. È arrivato quella stessa mattina per partecipare a un incontro organizzato nell'ambito del progetto "True War Crime”. Sullo schermo del telefono scorrono rapidamente fotografie di famiglia, della moglie e della figlia, oltre a immagini di paesaggi.

Vuole mostrarci qualcosa. Tra le migliaia di immagini, cerca una fotografia che conserva come prova. Si ferma sul ritratto di un giovane dal volto grigio, senza sorriso, con la testa rasata, senza barba, lo sguardo assente e vestito di nero, con gli abiti da detenuto. «Ero io. Avevo perso 50 chili», dice in un inglese molto fluente. In un'altra fotografia è a torso nudo, con le ossa in evidenza. È irriconoscibile. Lo scatto risale al momento della liberazione, nel luglio 2025. Ne mostra un'ultima, del 2023: indossa la mimetica e il giubbotto antiproiettile, pronto a combattere. Era prima.

«Non credo sia necessario condividere i dettagli più orribili e cruenti. Ma la realtà nelle carceri russe è ancora più brutale di quanto si possa immaginare». Arslan Annaiev ha trascorso più di due anni nelle prigioni russe, prima nel centro di detenzione preventiva numero 2 di Stary Oskol e poi nella colonia penale numero 7 di Pakino, dal maggio 2023 al luglio 2025.

«Non ho quasi raccontato nulla alla mia famiglia», dice. «Non voglio farli soffrire. Dovete capire che neppure a voi ho raccontato le cose più orribili, perché… perché non credo sia necessario condividere i dettagli più atroci e cruenti. Ma la realtà nelle carceri russe è ancora più brutale di quanto si possa immaginare».

Lo racconta con una voce sorprendentemente calma, nonostante i traumi subiti. A quasi cinque anni dall'invasione su larga scala, secondo una stima della vicepresidente della Verkhovna Rada, Olena Kondratiuk, citata dai media ucraini, circa 7.000 prigionieri di guerra ucraini sarebbero detenuti in Russia. «Solo il 10% degli ex prigionieri accetta di parlare di quello che ha vissuto», spiega Mykhailo Dankanych, ex giornalista, anch'egli ex soldato e fondatore del progetto "True War Crime”. Raccoglie testimonianze per contrastare la disinformazione russa, che sfrutta le false confessioni estorte ai prigionieri e le diffonde a fini propagandistici.

«I russi vogliono presentarsi come un Paese che tratta i prigionieri ucraini meglio di quanto l'Ucraina tratti quelli russi», ha dichiarato Andriy Kovalenko, ex responsabile del Centro per il contrasto alla disinformazione di Kiev, mettendo in guardia da una nuova campagna del Cremlino «incentrata sui prigionieri di guerra». All'inizio di novembre, sui social filorussi sono comparsi video che denunciavano l'esistenza di una presunta prigione nei pressi di Kiev, a Petropavlivska Borshchahivka, dove i militari ucraini mobilitati con la forza sarebbero sottoposti a torture.

Queste false accuse finiscono per favorire i carcerieri russi. «In prigione ci trasmettevano molta propaganda», racconta Arslan Annaiev. A volte gli altoparlanti venivano installati persino «nelle celle», per rendere i discorsi ancora più assordanti. «Raccontavano che l'esercito ucraino era composto da assassini, che sparava sui civili. Alcuni finivano per crederci, perché sentivamo parlare anche di “giornalisti” di altri Paesi, non soltanto russi. C'erano americani, due francesi…». Cita Patrick Lancaster, Alex Jones, ma anche Adrien Bocquet e Christelle Néant, due propagandisti francesi filorussi che fin dall'inizio della guerra hanno negato i crimini commessi dalla Russia. Oggi sono in esilio o sottoposti a sanzioni europee.

Isolati dal mondo esterno, i prigionieri ucraini finiscono per cedere alla pressione psicologica. «Dicevo agli altri, quelli che erano arrivati prima di me, di non credere a quelle stronzate», racconta Arslan. «All'epoca ero uno degli ultimi arrivati in prigione». Poi ha dovuto trovare la forza di resistere in prima persona, senza sapere se un giorno sarebbe stato liberato. «Nei miei sogni vedevo casa mia. Ma ogni giorno mi svegliavo nella stessa cella». Fredda, sporca, senza alcuna privacy neppure per andare in bagno. Quattordici persone in una cella progettata per sei.

Arslan Annaiev racconta le proprie sofferenze senza rabbia e senza rimpianti. Quando nel 2022 la Russia decide di invadere l'Ucraina, si arruola nuovamente nell'esercito. Ha già il grado di tenente. «Non potevo restare a casa a guardare quello che succedeva in televisione», dice. Entra nella 115ª brigata territoriale, a Berdychiv. Le unità di difesa territoriale dovrebbero occuparsi di missioni sul territorio. Si tratta di reparti di fanteria scarsamente armati.

Nella primavera del 2023, il tenente e la sua unità vengono inviati nella regione di Kharkiv, lungo l'asse che collega Kupiansk a Svatove. La posizione che occupa, racconta, «non aveva un grande interesse tattico». Il 29 maggio 2023, le forze nemiche decidono di lanciare un attacco in massa. Lo scontro dura sei ore. Una pioggia di fuoco.

Il combattimento è insostenibile. I suoi soldati muoiono uno dopo l'altro intorno a lui. «Avevamo finito le granate, le nostre armi avevano cominciato a incepparsi», racconta. Decide di arrendersi? «No, avevo deciso di morire. Ho chiesto che la nostra posizione venisse bombardata, per infliggere al nemico il maggior numero possibile di perdite». Sotto una pioggia di fuoco, rimane sepolto sotto le macerie. Qualche ora dopo viene trovato dai soldati russi, ancora con la speranza di sopravvivere. «Se non muoio, forse avrò una possibilità di tornare a casa da mia figlia», pensa in quel momento.

Arslan riceve cure mediche sommarie. I suoi carcerieri gli offrono un po' di cibo. «Poi non avrai più niente da mangiare», lo avvertono. Il trattamento dei prigionieri di guerra è regolato dalla Terza Convenzione di Ginevra, alla quale la Russia ha aderito. Ma, quando nel 2022 ha lanciato la sua offensiva, Mosca ha sostenuto di condurre un'«operazione speciale». I soldati ucraini vengono così privati dei loro diritti.

«Sono spesso sottoposti a procedimenti giudiziari sulla base di disposizioni relative al terrorismo», conferma la relatrice speciale delle Nazioni Unite Mariana Katzarova nel suo ultimo rapporto sui diritti umani in Russia, pubblicato a settembre. Nelle carceri russe, scrive, «la tortura, compresi gli stupri e le violenze sessuali contro i detenuti ucraini, è una pratica corrente».

Il primo novembre la Russia si è ufficialmente ritirata dalla Convenzione per la prevenzione della tortura. «È il posto peggiore perché lì non ci sono telecamere. Possono fare quello che vogliono. Si divertono. Non fanno altro che ridere». Qualche settimana dopo essere stato catturato, con il corpo ancora segnato dalle ferite, Arslan Annaiev viene trasferito nel centro di detenzione preventiva numero 2 di Stary Oskol, nella regione di Belgorod, vicino al confine ucraino.

«Ho rischiato di morire durante la…». Si interrompe e si rivolge in ucraino a Mykhailo Dankanych. Sta cercando di tradurre un termine russo. «… la procedura di accettazione», prosegue. Quando scendono dal camion, i prigionieri vengono insultati, colpiti con manganelli e pistole elettriche dalle guardie disposte in fila fino all'ingresso dell'edificio.

Essendo un ufficiale e più alto degli altri, Arslan viene picchiato ancora più duramente. «All'interno liberano i cani, che vi mordono», aggiunge. «Sanguinavo dappertutto. Sono crollato». Rimane a terra per «qualche ora», prima che un medico lo visiti. «L'ho sentito dire che forse sarei morto». Sopravvive. Qualche giorno dopo, le percosse e gli interrogatori ricominciano, accompagnati da domande assurde.

«Mi chiedevano: “Hai sparato durante la guerra?”. Cosa avrei dovuto rispondere? Sì? “Sei un assassino?”. No? “Sei un bugiardo”». A ogni interrogatorio i prigionieri vengono picchiati. «Usavano pistole elettriche, cani e tutto il resto. Avevamo diritto a una doccia una volta alla settimana. È il posto peggiore perché lì non ci sono telecamere. Possono fare quello che vogliono. Si divertono. Non fanno altro che ridere», racconta Arslan. Alcune guardie cercano di trattenersi dal picchiarli, ma lo fanno di nascosto, per paura di essere a loro volta punite.

Quando i prigionieri sono troppo deboli, vengono trasferiti nell'infermeria «per essere mantenuti in vita». Le infermiere «ci odiavano», ricorda. «Un giorno ho chiesto qualcosa per curare le emorroidi. Sanguinavo. Non mi hanno dato nulla. Ma qualche ora dopo, mentre andavo a fare la doccia, una guardia mi ha fermato: “Sei tu quello che ha chiesto assistenza medica? Adesso ti curo io”. E ha cercato di infilarmi il manganello elettrico». Rimane due mesi a Stary Oskol. «Non era poi così terribile rispetto al posto successivo».

Il 20 agosto 2023 viene trasferito a Pakino. Nella colonia penale numero 7, nella regione di Vladimir, vicino a Mosca, le percosse sono meno frequenti. Ma il cibo, le cure mediche e le condizioni di vita sono molto peggiori. Le uscite all'aria aperta, in un cortile grande quanto «un recinto per cani», sono rare. È vietato sedersi. I prigionieri sono obbligati a recitare la propaganda russa. I pasti si riducono a qualche cucchiaio di pappa, zuppa e bucce di patate. La scabbia devasta la pelle dei detenuti. Come «trattamento», vengono spogliati. «Ho trascorso due mesi completamente nudo», racconta Arslan.

I medicinali sono praticamente inesistenti. «Il medico era un mostro… Un giorno mi ha chiesto di praticargli una fellatio in cambio di alcune compresse». Arslan non è l'unico a denunciare questi maltrattamenti. «Nel luglio 2026, le autorità ucraine hanno aperto un'indagine penale per tortura nei confronti di Vyacheslav Cherdantsev, un membro del personale sanitario della colonia penale di Pakino, accusato di aver sottoposto i detenuti a umiliazioni di natura sessuale», riferisce il rapporto delle Nazioni Unite.

La situazione di Arslan Annaiev e degli altri detenuti a Pakino migliora soltanto in occasione di una visita ufficiale, avvenuta dopo uno scambio di prigionieri nel maggio 2024. Le testimonianze degli ex detenuti erano state così terribili che il Cremlino aveva cercato di mostrare un'immagine diversa della situazione. «Ricordo che nel maggio 2025 ho pensato al suicidio». «La mia famiglia sapeva che ero prigioniero», continua. «Prima di arrivare a Pakino, i russi mi avevano costretto a girare un video durante un interrogatorio».

Il filmato, diffuso online, serve gli interessi di Mosca. Mentre l'Ucraina cerca di negoziare la liberazione dei soldati del battaglione Azov, sottoposti a condizioni ancora peggiori, il Cremlino vuole mobilitare le famiglie degli altri militari ucraini per esercitare una pressione indiretta su Kiev, affinché rinunci a insistere per la liberazione dei combattenti di Mariupol.

«Qualche mese dopo il mio arrivo a Pakino, sono riuscito a telefonare a mia moglie», ricorda Arslan. Una ventata di speranza. Un vortice di emozioni. Dall'altra parte del telefono sente la voce della figlia, che ha quattro anni. «La sento chiedere: “Mamma, chi sta chiamando?”». La moglie la esorta a parlare con il padre. «Non può essere papà. Papà non può chiamare», risponde la bambina. Sul video, la piccola non riconosce suo padre. Con il passare dei giorni interminabili a Pakino, anche i più forti finiscono per cedere. «Ricordo che nel maggio 2025 ho pensato al suicidio…». Ma un giorno di giugno 2025 capisce che sarà trasferito. Le guardie lo fanno uscire dalla cella per fotografare le sue ferite e gli fanno firmare un documento in cui dichiara di essere stato trattato bene.

Fa parte dei prigionieri che beneficeranno dei negoziati tra Ucraina e Russia svoltisi in Turchia. Le due parti discutono le liste dei nomi sulla base delle condizioni di salute e del servizio prestato dai militari. L'incertezza dura ancora alcune settimane. Le procedure di scambio, a volte, falliscono. Quando sale sull'aereo che lo porterà fuori dalla Russia, comincia finalmente a crederci. Durante quello che viene definito il «nono scambio», il 23 luglio 2025, sono stati liberati 1.200 prigionieri ucraini e russi. Secondo il Centro di coordinamento ucraino per il trattamento dei prigionieri di guerra, dall'inizio del conflitto 438 detenuti ucraini sono morti nelle carceri russe.

© Copyright 2026 LENA - Leading European Newspaper Alliance