Il 13 novembre 2026 non sarà la fine del mondo: come è nata la teoria del Giorno del giudizio

La fine del mondo ha una data, una firma accademica e un margine di errore di cinque anni e mezzo. Un articolo uscito su Science il 4 novembre 1960 indicava venerdì 13 novembre 2026 come il giorno in cui, al ritmo di crescita dei duemila anni precedenti, sulla Terra non ci sarebbe più stato posto per nessuno. Il titolo era lapidario: Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026, cioè "Giorno del giudizio:venerdì 13 novembre 2026 dopo Cristo". Gli autori erano tre ricercatori del dipartimento di Ingegneria elettrica dell'Università dell'Illinois a Urbana: Heinz von Foerster, fisico di origine viennese e pioniere della cibernetica, Patricia M. Mora e Lawrence W. Amiot. La data del 13 novembre da settimane circola sui social come una profezia. Il guaio è che quell'articolo non profetizzava nulla.

Una curva, non un'apocalisse

Il gruppo di von Foerster mise in fila 24 stime della popolazione mondiale, dall'anno zero al 1958, per un arco di circa cento generazioni. Il risultato smentiva l'idea più diffusa: l'umanità non cresceva in modo esponenziale, cioè con una percentuale fissa ogni anno, ma sempre più in fretta: i tempi di raddoppio si accorciavano a ogni giro. La spiegazione degli autori era che la specie umana fa eccezione: la capacità di comunicare e di stringere alleanze trasforma ogni aumento della densità in nuove occasioni di collaborazione, e quindi in una crescita ancora più rapida. Gli specialisti chiamano questo andamento crescita iperbolica. Una curva esponenziale sale senza limiti ma non diventa mai infinita. Quella iperbolica funziona diversamente: ogni raddoppio della popolazione richiede la metà del tempo del precedente, e infiniti raddoppi si accumulano in un tempo finito. I matematici identificano quel punto come singolarità, un momento in cui il numero di persone non ha più alcun limite. Il calcolo degli autori lo fissava all'anno 2026,87, conun'incertezza di 5,5 anni: la frazione 0,87 porta a metà novembre. La popolazione si sarebbe avvicinata a quel numero senza fine soltanto se avesse continuato a crescere come nei due millenni precedenti. Il condizionale è tutto. Gli autori non parlavano di asteroidi, guerre nucleari o allineamenti planetari, ma di una tendenza che, lasciata a se stessa, avrebbe prodotto un esito fisicamente impossibile. La conclusione era volutamente teatrale: i nostri pronipoti non sarebbero morti di fame. "Moriranno schiacciati", scrivevano i tre ricercatori.

Il compleanno di un ex prestigiatore

La scelta del giorno aveva poco di scientifico. Il 13 novembre era il compleanno dello stesso von Foerster, nato a Vienna nel 1911, e il venerdì 13 aggiungeva un tocco di superstizione da film dell'orrore. Lo scienziato era stato anche prestigiatore, e Alan MacEachern, storico della Western University in Canada, in un'analisi per The Conversation legge l'articolo proprio come un numero di magia in tre tempi: una preparazione, una svolta clamorosa e un finale che riporta il pubblico alla realtà. L'obiettivo era portare all'attenzione del mondo un problema serio passando per l'assurdo.

Il trucco funzionò. Matematici e demografi scrissero alla rivista per bollare il lavoro come "ridicolo" e "manifestamente assurdo", e gli autori replicarono difendendo i propri calcoli. L'equazione finì nei manuali di genetica, ecologia e demografia, spesso presa alla lettera, e anche in sedi meno accademiche. Un testimone dell'industria chimica la citò nel 1963 davanti a una commissione del Parlamento canadese per sostenere che i pesticidi servivano a sfamare la popolazione in arrivo. La stessa formula comparve nel 1971 in una causa sull'aborto davanti alla Corte suprema degli Stati Uniti, negli anni che portarono alla sentenza Roe contro Wade. Un aspetto dell'articolo viene ricordato meno. Von Foerster era un cibernetico, cioè uno studioso dei sistemi di controllo e di retroazione, e nella parte finale invocava un rimedio coerente con la sua disciplina: un peoplo-stat, gioco di parole tra people e termostato, capace di mantenere la popolazione mondiale a un livello costante. Il calcolo degli autori indicava la soglia: un tasso di natalità dimezzato rispetto a quello dell'epoca, con famiglie di poco più di due figli. L'articolo citava anche le proposte già in circolazione: leggi apposite, tasse pesanti per chi aveva più di due figli, abolizione delle detrazioni fiscali. L'idea di regolare la riproduzione come la temperatura di una stanza è il passaggio più rivelatore del testo: la logica del controllo tecnico applicata alla società. La matematica era giusta, il mondo no. Il calcolo reggeva. Javier Birchenall, economista dell'Università della California a Santa Barbara, lo ha riconosciuto in un commento pubblicato su Science l'8 ottobre,intitolato Demographic 'doomsday' misses the mark. Il modello iperbolico, scrive Birchenall, "ha superato in modo costante le proiezioni demografiche convenzionali", che negli anni Sessanta e Settanta sottostimavano di continuo l'aumento della popolazione. L'errore è stato un altro: scambiare le condizioni di un'epoca per una legge di natura. Birchenall offre un esempio a rovescio. Un osservatore del 200 a.C. che avesse proiettato in avanti le tendenze del Neolitico avrebbe previsto per il pianeta una popolazione simile a quella attuale intorno all'anno Mille. Il punto di svolta arrivò pochi anni dopo. Il tasso di crescita della popolazione mondiale toccò il massimo nel 1964, al 2,2% annuo, secondo le serie storiche di OurWorld in Data, e da allora è sceso sotto l'1%. Joel Cohen, biologo matematico della Rockefeller University e della Columbia University, ha riassunto il paradosso a Popular Science: "Ha colto il quadro giusto proprio quando quel quadro smetteva di esserlo". La curva seguì l'andamento reale con precisione sorprendente fino alla fine degli anni Settanta, secondo Birchenall. Il decennio successivo cambiò il quadro: i Paesi ricchi scesero sotto la soglia di sostituzione, cioè i circa due figli per donna che mantengono stabile una popolazione, e la transizione demografica accelerò anche nel resto del mondo.

Il motore della crescita, spiega il demografo economico Dean Spears dell'Università del Texas, era stato soprattutto la capacità di tenere in vita i bambini che nascevano, grazie ai progressi di alimentazione, igiene e medicina. Quando la mortalità infantile è crollata, le famiglie hanno fatto meno figli. Scuola perle ragazze, occupazione femminile, città in espansione e contraccettivi alla portata di tutti hanno fatto il resto: il tasso di natalità globale oggi è poco meno della metà di quello del 1960.

Lontani dall'infinito

Le Nazioni Unite, nel rapporto World Population Prospects 2024, contano 8,2 miliardi di persone nel 2024 e collocano il massimo storico verso la metà degli anni Ottanta, poco sotto quota 10,3 miliardi, seguito da una lenta discesa fino a 10,2 miliardi alla fine del secolo. Il 28% degli abitanti del pianeta vive già in uno dei 63 Paesi in cui la popolazione ha raggiunto il suo massimo prima del 2024. L'Italia è un caso di scuola. L'Istat (Istituto nazionale di statistica) ha registrato nel 2025 un nuovo minimo storico di 1,14 figli per donna, con 355mila nascite contro 652mila decessi, e la popolazione resta stabile solo grazie alle migrazioni. La stima provvisoria sui primi sette mesi del 2026 scende ancora, a 1,13.

Dallo spopolamento all'IA, la stessa tentazione

Il caso von Foerster è diventato un classico della prudenza scientifica: un modello può descrivere alla perfezione il passato e non dire nulla di affidabile sul futuro. La resurrezione virale mostra come un'ipotesi condizionata diventi una certezza apocalittica quando restano solo il titolo e la data.

Birchenall si concede anche una provocazione speculare. L'economista ha preso il calo naturale annuo della popolazione giapponese, cioè l'eccesso dei decessi sulle nascite, pari allo 0,77%, e lo ha esteso all'intero pianeta: a quel ritmo il mondo resterebbe vuoto martedì 5 maggio 3108. La battuta è rivolta a chi oggi teme lo spopolamento. I loro calcoli non sono sbagliati e la preoccupazione per l'invecchiamento è fondata, riconosce l'economista, ma trattano la fecondità come una costante: lo stesso errore del 1960, con il segno invertito. Il monito finale dell'economista riguarda però un'altra curva, quella dell'intelligenza artificiale. Birchenall ricorda che l'articolo del 1960 fu il primo a dare un'equazione e una data all'idea di singolarità, che John von Neumann aveva evocato pochi anni prima parlando di progresso tecnologico. Le leggi di scala dell'IA, cioè le regolarità che legano le prestazioni dei modelli alla potenza di calcolo e ai dati impiegati, rischiano lo stesso destino: prolungate all'infinito farebbero sembrare inevitabile una crescita esplosiva che appartiene forse solo al periodo in cui viene osservata.

Il mondo non finirà venerdì. L'abitudine di prendere una curva e prolungarla fino al disastro, o fino al miracolo, sembra invece destinata a sopravviverci a lungo.