È il 4 marzo 1984. Una domenica come tante a Castiglione delle Stiviere, paesone in provincia di Mantova. Al Melamara, discoteca famosa in tutto il Nord, palco che ha visto esibirsi Beppe Grillo, Giorgio Faletti, Enrico Ruggeri, i Righeira, si respira aria di festa. Del resto, è carnevale. E infatti, fra le tante ragazze e i tanti ragazzi che si accalcano sulla pista e attorniano il bancone del b…