Gli anni neri di Ludwig, serial killer filonazisti dai complici senza nome

È il 4 marzo 1984. Una domenica come tante a Castiglione delle Stiviere, paesone in provincia di Mantova. Al Melamara, discoteca famosa in tutto il Nord, palco che ha visto esibirsi Beppe Grillo, Giorgio Faletti, Enrico Ruggeri, i Righeira, si respira aria di festa. Del resto, è carnevale. E infatti, fra le tante ragazze e i tanti ragazzi che si accalcano sulla pista e attorniano il bancone del bar, abbondano le maschere. Ci sono pure due Pierrot. Tipi un po’ strani. Si trascinano appresso due voluminosi borsoni sportivi che, ma questo lo si scoprirà di lì a poco, contengono taniche di benzina. Che nel loro progetto dovranno servire a dar fuoco alla discoteca.

E ci provano, infatti. Versano la benzina dappertutto. Riescono persino a far divampare un principio d’incendio, ma grazie all’allarme dato da un ragazzo che merita di essere citato, Walter Maffezzoni, i buttafuori li prendono, la folla indignata li pesta, e finiscono in manette. Vengono identificati. Sorpresa: sono due ragazzi dalla faccia pulita, si chiamano Wolfgang Abel, tedesco di Monaco cresciuto a Verona, e Marco Furlan, veronese doc. Hanno venticinque e ventiquattro anni. Figli di buone, anzi ottime famiglie. Nonostante cerchino di far passare l’accaduto per uno scherzo, magari di cattivo gusto, ma innocuo, sono imputati per strage: se il giovane Maffezzoni non fosse stato di così rapido riflesso, sarebbe avvenuto un eccidio. Poco dopo l’arresto, cominciano le ammissioni: volevamo accendere un focherello, dicono, per vedere l’effetto che fa, ma non volevamo certo fare una strage.

Difficile da credere, vero? E infatti non ci crede nessuno. Men che meno gli inquirenti italiani e quelli tedeschi: e sì, perché il (fallito) rogo del Melamara ricorda quello della discoteca Liverpool di Monaco di Baviera. E qui esplode la bomba: sapete chi sono davvero Abel e Furlan? Nientemeno che Ludwig, fantomatica setta neonazista di serial killer che dal 1977 rivendica, con comunicati dal tono che al tempo appariva delirante (ancora non si era affacciato alla ribalta un certo Breivik) l’assalto a luoghi di perdizione (discoteche, cinema a luci rosse), l’eliminazione di zavorre sociali (tossici, homeless), la punizione di religiosi accusati di aver tradito il messaggio della tradizione e via dicendo. Risultato: quindici omicidi attribuiti e decine di feriti.

Alla sanguinosa, e per molti versi ancora indefinita storia di Ludwig, Roberto Taddeo, del quale avevamo già apprezzato per precisione ricostruttiva e lucidità narrativa una monumentale opera sul Mostro di Firenze, dedica un volume di rara efficacia. Della vicenda si erano già occupate in anni passati Monica Zornetta, la prima a ipotizzare (con fondamento) che Ludwig non si esaurisse nei due rampolli della buona società veneta condannati — peraltro — solo per alcuni dei delitti che la setta aveva rivendicato, e, più di recente, in un volume altrettanto convincente e documentato, Alessandra Coppola.

Ci sono due punti di forza che meritano di essere sottolineati in questa opera di Taddeo. Il primo riguarda l’attenzione, quasi ossessiva, che l’autore dedica ai tempi dell’inchiesta giudiziaria. Il work in progress degli inquirenti — e della stampa che li racconta — è ricostruito con una precisione inoppugnabile. Comprendiamo così che ogni mossa investigativa — e ogni sua ricaduta mediatica — è figlia di un preciso momento, e questo consente a Taddeo — e a noi che leggiamo — di cogliere l’esatta portata tanto delle intuizioni felici quanto degli errori di prospettiva. Primo fra tutti, la sottovalutazione del contesto ambientale nel quale si erano formati Abel e Furlan. Come dire: ora vi spiego come si costruisce (e si cerca di risolvere) un caso, senza inseguire la facile scorciatoia del sensazionalismo.

Il secondo punto di forza investe proprio quel contesto, il Nordest fine anni Settanta e primi Ottanta, nel quale vibravano ancora echi della strategia della tensione — come dimenticare il polo ordinovista veneto, centrale nello stragismo nero di quegli anni — e serpeggiava un certo fanatismo religioso che in Ludwig avrebbe realizzato un cruento, e odioso, passaggio all’azione criminale. Si tratta di due aspetti che l’imperante mainstream del true crime tende a sottovalutare, se non a ignorare: visto che da un lato si punta a plasmare un pubblico di investigatori da poltrona, con annesso senso di sfiducia verso le istituzioni, dall’altro si sottraggono i “fattacci” al loro contesto storico, idealizzando un Male del quale non ci si chiede nemmeno più l’origine.

Ben venga dunque questa corposa narrazione di Roberto Taddeo, che illuminando sugli ultimi sviluppi investigativi — Ludwig non fu solo un’esplosione di follia à deux, e altri soggetti cooperarono con Furlan e Abel nella caccia nazista al “diverso” — mantiene desta la nostra attenzione su questa storia mai del tutto chiarita.

Il libro

Ludwig di Roberto Taddeo (Mimesis, pagg. 562, euro 25)